어머니의 알몸

2021. 9. 15. 08:59

어머니의 몸을 씻겨주게 된 후,
왼쪽 견갑골 한가운데 조그만 사마귀가 있는 걸
발견했다. 어머니의 알몸을 구석구석 알고 있는
자식이 얼마나 될까. 어머니가 쓰러진 후에야
나는 거기에 사마귀가 있다는 사실을 알았다.
우리는 거리가 있는 모녀였다는 뜻이다.
"우리가 서로 얘기를 좀 더 많이 했으면
좋았을 텐데." 방문 간호를 받기 시작
했을 때, 어머니의 인지장애는
생각보다 심각했다.


- 오치아이 게이코의《우는 법을 잊었다》 중에서 -

'고도원의 아침편지' 카테고리의 다른 글

외로운 선율을 찾아서  (0) 2021.09.17
큰 바위 얼굴  (0) 2021.09.16
어떻게 살 것인가  (0) 2021.09.14
분노 조절  (0) 2021.09.13
살아지다  (0) 2021.09.11

텍사스양 고도원의 아침편지