산에 오를 때는 깨끗하고 싶다

산행을 가기 전날 저녁에는
손톱과 발톱을 깎는다. 두꺼운
장갑과 등산용 양말로 보호하긴 하지만
손발톱이 말끔하지 않으면 자칫 꺾이거나
부러지는 부상을 당할 수 있기 때문이다.
이른 잠자리에 들기 전에는 뜨거운 물로
샤워한다. 어쨌거나 산 앞에 섰을 때는 
깨끗하고 싶다. 조금은 착하고 
순진하고 싶다.


- 김별아의《괜찮다, 우리는 꽃필 수 있다》중에서 -