어머니에 대한 기억

이상하리만치 
내 어린 시절의 기억은 아주 희미하다. 
나는 일곱 살 때 시력을 잃었다. 그것은 
다섯 살 때 어머니와 내가 계단에서 떨어진 
사고 때문이었는데, 어머니는 결국 회복되지 
못하고 2년 뒤에 돌아가셨다. 나는 한밤중에 
잠에서 깨어났을 때 나의 등을 어루만져주던 
어머니의 손길을 느낄 때가 많았다. 

- 에릭 호퍼의《길 위의 철학자》중에서 -